泣き笑いの人間模様、50年近く「おふくろの味」を提供する食事処(大阪・江戸堀)

公開日: 更新日:

女将と料理長が紡ぐ「泣き笑いの人間模様」

 男はマザコン。誰も彼もがそうだ、とは言えないが、おおむねマザコンである。映画監督の新藤兼人にこんな話がある。90歳の時、ある新聞記者に「今、一番会いたい人はどなたですか?」と聞かれ、即座に答えた。「母親」です。

 記者は「えっ」と驚き新藤の顔を見た。「母ちゃんに会いたい」と二度、三度。真面目な表情だったという。「おふくろ」。中高年の男は確かにこの4文字に弱い。マザコンなのである。

 大阪の西梅田発の地下鉄に乗る。わずかひと駅で降りる。「肥後橋」改札口から5分もかからない。西区江戸堀1の18の22で「おふくろ」に会える。店の表に「おふくろの味」と書かれた白板がある。実際の屋号は「江戸堀」。「おふくろの味」の響きがいい。

 過日、「おふくろの味」の言葉にそそられて、暖簾をくぐった。

 女将と料理長がいた。店内は長方形。右側に客用の卓が並び、左側は料理場とレジ。女将(松尾彰子さん)の風貌がいい。男勝りのような、しかし優しげな。会うとホッとする安心感がある。料理長(前田勇二さん)の一言一句に味がある。女将も料理長もこちらが勝手にそう呼んでしゃべった。料理長が笑った。

「料理作ってるんはわし一人。長はおかしくないかい?」

 昭和48年に創業。「いつの間にか」半世紀の時が流れた。「そやがなもう50年が過ぎたがな」。料理長が指で数えた。聞けば20種を超える総菜を昼も夜も横長に並べる。全て手作り。土曜日、日曜日、そして祝日が休み。ついでに言えば正月とお盆も休み。それ以外は料理長が昼、夜の総菜を作っていることになる。全ておふくろの味。

味は絶品、客はニコニコ

 味は絶品。客はニコニコ。あれこれを選ぶ。それも楽しい。

 料理長が言う。

「昼時になると店の前に列ができてね。遅れまいと走ってくるお客さん多くいてね。まあ、賑やかだったね」

 周辺はビジネス街。店を出て、ちょっと右前方に中之島が広がる。川が流れている。巨大なフェスティバルホールが目と鼻の先に見える。

 ビル、ビル、ビル。大阪はいつの間にこんなにでかい街になったのか。昼時、そのビルから働き盛りの社員たちが「おふくろの味 江戸堀」に走る。

「この2年ばかりはアレのせいで……いやいやもうアレのことは今日はやめとこか」

 料理長はコロナの3文字を口にしなかった。

泣き笑いのドラマがある店

 この「江戸堀」に足しげく通う、「三木やん」と誰からも愛される常連がいた。心はどこの誰よりも優しいが、風貌で得? 損? をすることがある。こんな話がある。

 北新地を三木やんが歩く。すると任侠で生きる本物が、三木やんのために道を譲る。睨みが利く顔の三木やんに本物が後ずさりする。

「江戸堀」で酒を飲むと、三木やんの武勇伝で店に笑い声が絶えない。女将の松尾さんは三木やんがたまらなく好きだった。

 その三木やんが8年前、病に倒れ、67歳で亡くなった。三木やんも女将を好いていた。三木やんを知る客の多くも寂しくなった。葬儀に出向き見送った料理長は「あんなええお客さんは……」と言うと、後は言葉にならない。

 おふくろの味「江戸堀」には泣き笑いのドラマがある。そんな店である。

(平井隆司) 

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

最新のライフ記事

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1
    眞子さんはNYで庶民生活を満喫! 迷子になってもへっちゃら…

    眞子さんはNYで庶民生活を満喫! 迷子になってもへっちゃら…

  2. 2
    NHK和久田麻由子アナが「おめでた」か? 産休後の後任と“玉突き人事”を勝手に占う

    NHK和久田麻由子アナが「おめでた」か? 産休後の後任と“玉突き人事”を勝手に占う

  3. 3
    サンモニ降板の張本勲氏、AKB妊娠発言の徳光和夫…“困った高齢者”が抱える共通項

    サンモニ降板の張本勲氏、AKB妊娠発言の徳光和夫…“困った高齢者”が抱える共通項

  4. 4
    「日本沈没」の主人公たちのマヌケっぷりにだいぶ冷めてきました

    「日本沈没」の主人公たちのマヌケっぷりにだいぶ冷めてきました

  5. 5
    万引誤認でウォルマート訴え勝訴 米アラバマ州の女性がゲットした巨額賠償金はいくら?

    万引誤認でウォルマート訴え勝訴 米アラバマ州の女性がゲットした巨額賠償金はいくら?

もっと見る

  1. 6
    森田剛が「5代目相棒」候補に急浮上! 稲垣吾郎、竹野内豊、向井理の名前も

    森田剛が「5代目相棒」候補に急浮上! 稲垣吾郎、竹野内豊、向井理の名前も

  2. 7
    中学受験「私立か公立か」開成と都立小石川中教の両方に合格したら…

    中学受験「私立か公立か」開成と都立小石川中教の両方に合格したら…

  3. 8
    「ブラタモリ」抜擢の桑子真帆アナ “金髪チャラ系”の大学時代

    「ブラタモリ」抜擢の桑子真帆アナ “金髪チャラ系”の大学時代

  4. 9
    「高校監督時にプロ入りを勧めたのは新庄一人だけ」西日本短大付高の元監督が明かす

    「高校監督時にプロ入りを勧めたのは新庄一人だけ」西日本短大付高の元監督が明かす

  5. 10
    創業3年で月商1億円突破! ネット通販サイトを成功させた元イケメン俳優の挫折と道程

    創業3年で月商1億円突破! ネット通販サイトを成功させた元イケメン俳優の挫折と道程